- Мы с братом до 14 лет получали денежное пособие за отца.

Нас как детей погибшего прикрепили с первого класса к детской столовой. Она была в переулке Коммунаров (сейчас переулок Матросова), маленький белый одноэтажный домик. И, по-моему, до пятого класса нас там кормили обедами.

Кормили хорошо. Всегда давали первое, второе, компот какой-нибудь и обязательно пирожок, на полдник, как они говорили. Потому что второй-то раз мы не могли туда прибегать, а заходили туда, когда шли из школы после первой смены или в школу на вторую смену.

На первое обычно был какой-то суп, иногда по зиме давали щи. А весной бывали щи с кислой капустой, что я любила больше всего. А на второе обычно была каша, какая-нибудь лапша с подливкой.

Пирожки были когда с какой-то крупой (с перловкой), но в перловке было немножечко жареного лука. Потом – с тыквой, с морковкой. Ближе к праздникам – с капустой и яичком. Со следами яичка, вот так скажу. (Смеётся).

И мы с братишкой обычно один пирожок сами съедали, а второй домой тащили – бабушке с мамой.

По тем временам это был богатый обед и нам это было очень хорошо – потому что работала одна мама, бабушка уже лежала в параличе и нас – двое короедов.

И вот я уже была замужем, преподавала в танковом училище, мы жили на Восточном бульваре. Оле, моей дочке, было лет пять (она 1966 года рождения). Однажды по осени я в прихожей стирала бельишко, стук в дверь, какой-то мужчина. «Вера Андреевна Цветкова здесь живёт?» – «Здесь». Он прошёл в комнату к маме, я продолжаю возиться со стиркой. Вдруг меня туда зовут. Мама говорит: «Вот, Лена, познакомься, это твой отец».

Я говорю: «У меня отца нет, я безотцовщина». Половина школы у меня прошла вот с этим самым словом.

У нас в третьей, тогда женской, школе была учительница Татьяна Григорьевна Городничева. В нашем классе «А» учились дети работников райисполкома, горисполкома, обкома, универмага и прочее. А мы просто жили недалеко от третьей школы и к этой «элите» отношения не имели.

Классный руководитель Татьяна Григорьевна нас разделила чётко: «девочки» – они сидели на первых партах, а дальше сидели «безотцовщина», больше половины класса. С этим словом мы кончили первые четыре класса, это было как клеймо на нас. И когда пришли в пятый к Анне Фёдоровне Рамодановской, кто-то из девчонок сказала: «Вон пусть безотцовщина полы помоет...».

Анна Фёдоровна как рявкнула, как собрала родительское собрание... И говорит: «Это что такое?! Их отцы лежат, а вы – тут. И вы посмели называть этих девочек безотцовщиной... Чтобы я этого больше не слышала».

Я была в классе дежурной и случайно услыхала этот разговор.

После этого собрания больше мы этого слова не слышали, мы все стали одинаковыми: девочки и девочки.

Потом, в седьмом классе, к нам мальчиков присоединили, в общем, началась нормальная школьная жизнь.

Городничева была старая учительница – ещё со времён гимназии. Она эксплуатировала нас. Она жила на Кузнецова, в деревянном домике. Приглашала нас и давала задания: дрова принести, воды наносить, в доме прибрать. В соседнем доме жила Галя Волчкова, у неё мать работала в статистике, в каком-то статуправлении. Мы к ним ходили греться, попить водички, если промокли, посушиться, нас оттуда не выгоняли.

Татьяна Григорьевна заставляла нас таскать домой тетрадки. Даже после второй смены (это было поздно), и всё равно – она идёт со своей сумочкой, а мы несём пачки тетрадей. А ведь жили-то кто где, ещё надо было домой возвращаться.

Жила она одна. Когда мы учились в первом классе, у неё умерла дочь, девушка. Причин мы не знали...

Ничего, всё вытерпели.

Так вот, похоронка на отца пришла, а он был жив. Как это получилось, я не спрашивала. Меня это совершенно не интересовало. Про маму не знаю – может, она его и спрашивала. Но мне она ничего не сказала.

Потом выяснилось, что у него на войне была походно-полевая жена, медсестра. Его ранило, а она его спасла. Потом он довоевал до Берлина, есть даже у брата фотография, где «по берлинской мостовой» кони идут на водопой (а он, ветеринарный врач, рядом с конной повозкой стоит).

В Берлине для лошадиного поголовья был объявлен карантин, поэтому он там пробыл долго, до конца 47-го года.

Потом у него появилась другая семья, он жил в Тагае под Ульяновском, работал ветврачом, иногда, когда был в городе, заходил к нам. Есть фотография, где он с внуками – моими детьми – Олей и Мишей. Потом на сельхозинститут пришла телеграмма: он скончался.

Мы никто не поехали. Ну не было в моей жизни такого мгновения, когда я могла произнести слово «папа». Ну не было. А был человек, которого я несколько раз в своей жизни просто видела.

Мама замуж больше не выходила и пока могла, работала в сельхозинституте.

А вообще, мне в жизни почему-то попадались хорошие, душевные люди. Ни про кого не могу сказать, что ко мне плохо относился. Может, потому что я ко всем с душой?

Навсегда запомнила слова бабушки: «Дайте ему свет в окошке!». Вот и я старалась – давать.

(Последняя часть воспоминаний. Начало:

Елена Быкова, 1941 г.р. Часть 1: об эвакуированном в Ульяновск зооветеринарном институте (потом – сельхозинститут и УлГАУ)

Елена Быкова, 1941 г.р. Часть 2: о жизни в послевоенном Ульяновске на улице Ленина,63 в доме-«ковчеге»

Елена Быкова, 1941 г.р. Часть 3: о пленных немцах в Ульяновске

Елена Быкова, 1941 г.р. Часть 4: о племяннице крупнейшего российского учёного Николая Тулайкова

Елена Быкова, 1941 г.р. Часть 5: о немецких туристах в Ульяновске после войны)

***

Елена Петровна Быкова (в замужестве Лазарева). После окончания школы № 3 и Ульяновского педагогического института три года отработала учителем в селе Тетюшское, после чего вернулась в Ульяновск и до пенсии преподавала математику и теоретическую механику в танковом и военно-техническом училищах (в том числе для иностранцев). Вместе с супругом Владимиром Ивановичем воспитали двоих детей, имеют двоих внуков.

Скончалась 27 сентября 2018 года.

Источник: Антология жизни. Геннадий Дёмочкин "Девчонки и мальчишки" Семеро из детей войны. Ульяновск, 2016 г.

Геннадий Демочкин "Девчонки и мальчишки". К читателю

Генеральный спонсор

Сбербанк выступил генеральным спонсором проекта в честь 75-летия Победы в Великой Отечественной войне на сайте "Годы и люди". Цель этого проекта – сохранить память о далеких событиях в воспоминаниях живых свидетелей военных и послевоенных лет; вспомнить с благодарностью тех людей, на чьи плечи легли тяготы тяжелейшего труда, тех, кто ценою своей жизни принёс мир, тех, кто приближал Победу не только с оружием в руках: о наших самоотверженных соотечественниках и земляках.